dove, come… non lo so

Posted on 18 agosto 2018 by bricioladinuvola

ma ci ritroveremo.
Stamani con Sandro e Viola e mia madre (e tua moglie) siamo stati a vedere dove è sepolto il tuo corpo.

Viola triste e sgomenta “avevo capito che si andava a trovare il nonno… quindi in Cielo! Mamma, tu mi avevi detto che il nonno ora è in Cielo, abbracciato da Gesù… non era vero? Il nonno è lì sottoterra?”

“No, amore, portiamo un fiore a quel che resta qui del tuo nonno, ma tu pensalo in cielo e nel tuo cuore, come anch’io cerco in cuore e penso in cielo il mio babbo…”

Ogni estate esige il suo tributo di lacrime e sangue, questa non si è smentita. Altri lutti lontani e vicini, molto vicini, oltre alla tragedia assurda di Genova. Non ci sono parole con un senso e una logica, solo troppi pensieri e tanti ricordi, in ordine sparso…

Tutti sanno quanto amassi mia nonna Gabriella e il nonno Giuliano (mamma e babbo del mio babbo), eppure neanche so dove sono di preciso i loro resti (a Trespiano e a Soffiano, sì, ma non sono andata a cercare le loro tombe)… non sono incline a far visita ai miei cari defunti sotto centimetri di terra o dietro lastre di marmo, mentre a Parigi ho visitato cimiteri monumentali e anche altrove ho fatto sosta davanti alla tomba di qualcuno. Per babbo, eccezione. Ma non sei lì sotto, Lodo, lo so, almeno credo… non so più niente, mi manca il terreno sotto i piedi, cammino nel mondo senza un pezzo di cuore… forse un posto ci vuole, sapere che un pezzo di terreno ci appartiene, in qualche modo, non piace alla me senza patria (anima sans toit ni loi), ma un pochino frena il mal di terra… la vertigine del quotidiano senza te.

A Portoferraio, sul molo dove zio Enzo mi insegnava a pescare quando ero piccolina, ho ricordato lui e te che lo prendevi in giro affettuosamente… siete vivi nei miei ricordi, nei profumi della terra, nei riflessi del mare…

In mare non avverto quella nausea e quelle vertigini, in acqua e sugli scogli, sulla nave o nuotando, mi sento in pace. La febbre alta al rientro in città dopo una settimana all’Elba si è bruciata un po’ di magone, ora riaffiorano le immagini del mare stampate nel cuore… dalla nave dell’andata, l’Oglasa che prendevo con babbo e mamma e Pietro e Paolo piccino,

alla villa di Napoleone, visitata con Viola come babbo portava me e i miei fratellini sempre a vedere tutto di ogni posto… a qualsiasi età, magari a cinque anni nessuna interrogazione di storia, ma a scuola Viola saprà già chi era Napoleone. E dove è stato in esilio. Ne ha visto anche la vasca da bagno e la scrivania, la serra e la terrazza…

e gli alberi, da riconoscere per le foglie e i rami, gli uccelli anche dai versi, le stelle dalla posizione in cielo… e poi godere della bellezza senza dover dare a tutto nome e misura, anzi, proprio nella smisurata bellezza di tanto, sentire la gratuità della vita… i pentagoni dorati disegnati dal sole sul fondo sabbioso a volte si coloravano dei colori dell’arcobaleno, abbandonarsi all’acqua verde azzurra blu (sì, piccola, l’acqua è trasparente, come l’aria, i colori sono dati da onde, vibrazioni, energia… tutto è vivo nell’universo, profondità e correnti riflettono il cielo in mare) insegna la fiducia in qualcosa di più grande di noi e sconosciuto…

nuotare e insegnare a galleggiare e iniziare a muoversi in mare … gioia pura. La scarsa connessione (wi-fi solo a pochi metri dalla reception dell’hotel, in camera neanche campo per telefonare) ci ha regalato una vera vacanza.

E quel pianoforte…

babbo capì tutto al volo quando dissi che non mi piaceva più mentre avevo solo sentito lui e mamma parlare del momento di difficoltà economica e del costo di lezioni di piano e noleggio del pianoforte… “non mi piace più suonare, ho cambiato idea, babbo possiamo restituire il piano?” Non dimentico il suo abbraccio. Amo ancora il pianoforte, ascoltarne la voce… chiunque lo suoni. E sfiorarne i tasti con un filo di nostalgia.

Il ritorno mi ha fatta ammalare perché non c’era babbo Lodovico a casa a Firenze a cui raccontare tutto e portar la schiaccia briaca per il compleanno…il 24 agosto sarà un mese dalla morte, il 25 agosto …il primo compleanno mancato. Poi posso dar la colpa a microbi sparsi, all’aria condizionata troppo ghiaccia sulla nave, ma so che mi sono ammalata quando ho mollato dentro, quando ho lasciato cadere la diga e ho iniziato a piangere in auto…

Dopo ogni notte, fino all’ultima ora che non spetta a noi decidere, ci aspetta un’alba nuova

tende la mano

Posted on 5 marzo 2017 by bricioladinuvola

Rispondi

Allora Gesù fu condotto dallo Spirito nel deserto per esser tentato dal diavolo.
E dopo aver digiunato quaranta giorni e quaranta notti, ebbe fame.
Il tentatore allora gli si accostò e gli disse:
“Se sei Figlio di Dio, dì che questi sassi diventino pane”

“ Oggi, prima domenica di quaresima. Il Vangelo parla delle tentazioni di Gesù.
Ebbene sì, come uomo anche lui fu tentato, come lo è ogni uomo sulla terra.
“Se Cristo non si fosse lasciato tentare dal diavolo non ci avrebbe insegnato a vincere“, diceva sant’Agostino.
Quindi è possibile superare la tentazione!
Se lasciamo che essa diventi atto concreto, allora emergerà dal nostro cuore la parte più squallida.
Se riusciamo, con l’aiuto di Dio, a vincerla, allora emergerà una interiorità più rafforzata.
Come vincere, dunque? Ascoltiamo Gesù e seguiamo le sue orme, il suo esempio. Dice:
1. C’è una fame più profonda, nel nostro animo, che non può essere saziata solo col consumismo sfrenato. Solo la Parola di Dio realizza la quiete dell’anima, perché educa la nostra inquietudine;
2. Cerchiamo Dio per fede e amore, fiduciosi sempre della sua bontà, come fa un figlio e non solo per servirci di Lui quando ci fa comodo;
3. Adorate il bene, adorate Dio, il sommo bene, perché sentiremo di vivere da uomini veramente liberi; perché se adoreremo il male, vivendo solo in funzione dei soldi, del potere e della gloria, presto scopriremo di essere diventati schiavi dentro, non liberi per vivere davvero felici.
Dunque, buon cammino di vita. E se ti dovesse succedere di cadere, non dimenticare che Cristo ha già la mano tesa per aiutarti a rimetterti in piedi.
Dio ti benedica e io ti abbraccio ”

Don Luigi
Domenica, 5 marzo 2017
I Domenica di Quaresima – Anno A

nella pioggia e nella fragilità, nella fame che nessun pane sazia, nell’ora dell’inquietudine… gocce di bellezza.

momenti di sosta, ricerca di quiete, abbandono fiducioso…

e poi un arc en ciel dopo pioggia e sonno…

un doppio arcobaleno, come se il cielo tendesse entrambe le mani a risollevar chi vacilla e cade, ma non cede.

tra cielo e terra

Posted on 27 ottobre 2016 by bricioladinuvola

nella dolcezza dell’autunno, sia pur primaverato, umido, con caldo anomalo e scosse inquietanti, mi vivo ottobre con gratitudine per ogni foglia in danza dai rami ai viottoli del giardino vicino all’asilo,

per le bacche colorate (forse velenose?)

sul tavolo di legno che chiamo “il mio ufficio” e che raccolgo anche se non è romantico
…però mi diverto con poco, tra ventate e sbalzi d’amore.
A metà mese (il 16) c’è stato il compleanno di Manu, ormai un uomo, festeggiato da noi anziani e dalla sorellina anche con una sfida a bowling

vinta dal ragazzo, strapersa da me che però mi sono svagata alla grande (era la prima volta che giocavo a tirar giù birilli con quelle palle pesanti)

e mille pensieri, non tutti lievi, tante corse e grane e …speranze, sogni, emozioni.
Momenti di sosta di vitale importanza, anche in una chiesa vista spesso da fuori,

chiesa di San Jacopo in Polverosa, detta di San Jacopino

scorcio di San Jacopino

dove non ero mai entrata, forse (o almeno non ricordo), in tanti anni in questa zona di Firenze, ora invece tappa amata tra la scuola di Viola e le commissioni mattutine,

ingresso (o uscita) di San Jacopino

dove ho trovato tanta luce e pace

e un padre buono, un prete goloso, un confessore col cuore in punta di lingua, sguardo e mani, un confratello di tifo viola, un amico nuovo… e si è pure mangiato insieme con Anna, da Nicola. Grazie, don Fulvio per essere entrato nella mia vita.

ultimo giorno di agosto,

Posted on 31 agosto 2015 by bricioladinuvola

ultimo giorno dell’anno vecchio.
Settembre è il vero inizio dell’anno nuovo, almeno da quando andavo a scuola…

Di questo agosto salvo qualche incontro e foto che non riuscirei a stampare, immagini leggere come farfalle, effimere come fiori volati nel vento… sì, puoi farli seccare tra le pagine di un libro, ma non ne ritroverai la dolcezza viva e lieve.
Oppure squadernarle come le cartine delle costa del sole che agli occhi di Viola erano la mappa del tesoro.

E gli incontri di Viola al primo posto.

Allegra, che ci deliziava quando era piccina e che accarezzava la mia pancia quando ero in attesa di Viola senza ancora sapere che sarebbe nata Viola (si pensava a Lorenzo), finalmente ha incontrato il pesciolino diventato bambina … e le ha regalato doni viola, sorrisi,

giochi a carte,

castelli di sabbia,

partite a tennis senza regole

E Paola… bionda zia dell’estate.

Il mio angelo briaho con la sua sposa

e noi sposi ancora… tra parentesi di sogno e scelte da fare o rimandare…

Ritrovare Adriano e continuare a sognare quella nuotata fino alla Punta che sembra sfuggire sempre non si sa bene perché

E ricevere tanto in un attimo. Offrire una sosta all’ombra e un po’ d’acqua fresca, comprare due bei libriccini per far felice Viola…e sentirsi ringraziare come se avessi fatto qualcosa di grande. Commossa dai racconti del Senegal di un ragazzo in giro con il suo sacco di libri e sorrisi e preghiere…che importa se lo chiamiamo in modo diverso il Signore? Siamo fratelli sotto lo stesso sole e la stessa Luna.

Luna che consola gli ultimi giorni d’estate ormai a Firenze da più di dieci giorni… e la nostalgia dell’Elba fissa fino alla prossima nave

“Blue Moon”

Posted on 31 luglio 2015 by bricioladinuvola

anche se quando si è affacciata dai tetti rossi di Firenze, sbucando enorme dietro un palazzo normalmente un po’ triste, era rosa. Aranciata e ubriaca di rosa.

E poi via via più chiara e alta nel cielo …

… sembrava più azzurra ier sera, non ancora piena, magnetica e sfacciatamente bella mentre giocava con le nuvole.

Plenilunio rosato

Posted on 2 giugno 2015 by bricioladinuvola

e sì che lo sapevo… eppure vederla spuntare enorme da dietro i palazzi è stata ancora una volta un’emozione!

Con un alone rosato che in foto non viene bene, ma che ipnotizzava…e sembrava accarezzare il campanile di Giotto

per poi alzarsi a splendere su tutta Firenze,

mentre un piccolo geco sul muro (visto dalla terrazza sulla strada, quando sono uscita a tirare su la tenda che ci ripara dal sole bruciante del pomeriggio) dice che l’estate è davvero arrivata.

Infatti stanotte i folletti sono passati a portare via le scarpe chiuse, i calzini di lana e le maglie a maniche lunghe, mentre la fata dell’estate ha lasciato accanto al passeggino i sandali aperti per Viola ribelle (allergica ai cambiamenti come quasi tutti i bambini)

Fine. E non solo di un anno

Posted on 31 dicembre 2014 by bricioladinuvola

La libertà dell’uomo consiste nel sormontare l’angoscia della vita
(Jean-Paul Sartre)

Ieri a spasso con lo sposo nel cuore di Firenze. Freddo e luci diverse. Sempre col naso in su e …ogni volta emozionata dalla mia città, come se non ci vivessi da più di quarant’anni.
Luna sul Duomo, meglio di qualsiasi addobbo natalizio.

Strani effetti nelle foto scattate da Sandro… occasione di risate ier sera su facebook

(“ma la ragazza sulla sinistra è… è senza testa?” alla fine svelato il mistero dall’amica fotografa, grazie Anna, ma per quasi un’ora commenti e battute a sfare).

Ci voleva una giornata di svago prima di affrontare la dolorosa e insieme dolce incombenza di stamani.

A casa di nonna Gabriella per salvare e portare con me ricordi e cose, almeno quanto mi voleva lasciare: la sua fede nuziale (e quella del nonno Giuliano), libri, quaderni, i dipinti del nonno, golfini fatti a mano e vestiti, appunti… e non è vero che non aveva fotografie! Era bella da giovane, innamorata del mare come me. Per questo mi chiedeva sempre di fare una nuotata anche per lei quando prendevo la nave per l’Elba.

Lacrime amare appena entrata nella sua stanza. Vuota di lei.
Lacrime di tenerezza quando ho trovato una foto di me piccolina tra i nonni, ora insieme in cielo.

Come per una carezza dal cielo ho preso la nevicata di stamani. Fiocchi bianchi in danza dalla finestra della sua stanza.

E, tornata a casa, sistemati i quadri al riparo di Viola (poi troverò il modo di appenderli), i libri idem, i vestiti in parte nell’armadio (altre cose rimaste nei sacchi, ci penserò presto), mi sono provata l’anello di matrimonio della nonna, sopra la fede col giglio delle mie nozze con Sandro

…solo per poche ore. Ora rimetto insieme gli anelli dei nonni.
E, soprattutto grazie a Viola, si guarda avanti.
Scarto i calendari per il 2015 …

Buona fine e buon principio

AUGURI

respiri

Posted on 16 dicembre 2013 by bricioladinuvola

giorni di nebbia, tramonti di rosa

pensieri confusi, emozioni in volo… in silenzio, spesso.
E dire che di silenzio ce n’è poco…
Viola chiacchiera, gioca coi suoni,

vuole fare musica con tutto, anche con il vasetto vuoto dello yogurt dopo la merenda

e dimentico il mondo…
anche quando la nebbia che cancella quasi ogni contorno
si è ormai dissolta. Quella fuori dalla finestra.

piccoli appunti in immagini

Posted on 18 luglio 2013 by bricioladinuvola

ché so, o meglio intuisco, che un giorno di questi mesi mi resterà un ricordo forse vago, commosso, di tanto amore e grande confusione…

ogni tanto un respiro nella sera, tra una giornata di resistenza all’afa fiorentina e una nottata di vocianti nella via (se anche Viola dorme, come spesso succede almeno fino all’alba, resta difficile riposare qui). E la foto alla Luna, sia pur con le mani tremanti, a volte torna il mio momento per me.

Come la visita a nonna Gabriella, bisnonna commossa e incredula di esserci ancora (quasi 103 anni!).

Un regalo che mi ha fatto lo sposo, babbo orgoglioso della nostra meraviglia che cresce… portarci domenica dalla mia nonna adorata e farle conoscere la bisnipotina che aveva vista ancora piccina piccina picciò.

E poi i primi passi verso lo svezzamento, momento che mi mette un po’ tristezza (allattarla è stata e ancora resta la parte più bella della maternità, anche se col caldo si fanno certe sudate entrambe… e anche se sono molto indebolita) e al tempo stesso mi dicono che mi ridarà un po’ di libertà e tempo per me e forse forze… e lo sposo le ha fatto assaggiare la mela

e la mattina ormai le faccio prendere anche la pera, tra una poppata e l’altra.

E quando riesco, la porto fuori finché il caldo consente e a volte mi stanco e basta, a volte la fatica (ci vorrebbero strade alberate anche per andare e tornare dal giardino non proprio vicino) viene premiata da un suo pisolino all’aria. Almeno Viola si riposa. Prima o poi riposerò anch’io?

Voglio almeno la Luna …

manine

Posted on 21 Maggio 2013 by bricioladinuvola

La manina di Viola nella manina di suo cugino… ché anche Bernardo è un bambino piccino. Inizia a svaporare la gelosia iniziale e il mio adorato nipotino dimostra tenerezza e affetto per la sua cuginetta.
Un affetto che è tutto quel che salvo di una domenica in cui ci hanno scippato un sogno e in più ci ha lasciati un “cinghiale ferito col cuore delicato”… il poeta e attore Carlo Monni.

La manina della mia bambina, stretta a pugno come spesso le vien di fare, specie se ha fame… e il biglietto che accompagnava i doni di Mati e Carlo: i vestitini smessi della loro bambina cresciuta in fretta. Come crescono in fretta all’inizio i bambini.
Bello che due monelle lontane si possano in qualche modo anche loro stringere la mano.

E l’appiglio in cielo alle speranze e ai sogni, quando la vita non lascia molte altre occasioni di respiro lungo…

briciole di nuvola

un tempo, in altro altrove, nuvola viola

Archivi tag: cielo